I tjugotre brev skildrar den colombianska konstnären Emma Reyes sin uppväxt som gatubarn i Bogotà. Emma bor tillsammans med sin syster Helena och en pojke som de kallar för Lusen i ett skjul hos Maria som tar hand om dem. Så småningom hamnar Emma och Helena på ett barnhem drivet av nunnor där de utnyttjas som arbetskraft och tvingas brodera och tvätta smutstvätt, men Emma lyckas rymma och tar sig så småningom till Buenos Aires där hon blir konstnär.